1981年,北城。报社职工院。“二单元三栋的老秦家,有电话!”一道粗声粗气的喊声穿透呼啸的朔风,惊醒了梦魇中的秦玥。“来了!”绵软中带着一点哑的声音先响起,秦玥捂着脑袋从床上坐起身。平日里她很少做梦,今日不仅做了梦,还是个噩梦。梦中充满了讥讽斥骂声,仿佛她是挖了别人祖坟的十恶不赦。