小时候回乡下奶奶家，总看见墙角蹲着个黑不溜秋的大缸。这玩意儿不挡道也不碍眼，可要是哪天突然不见了，整个院子就像少了魂似的。
您别小看这口破缸，搁古代那可是院子的灵魂摆件。有钱人堆假山挖池塘，普通人家摆口水缸照样能玩出花。夏天扔几片荷叶进去，游两尾红鲤鱼，立马整出个迷你西湖。冬天水面结层薄冰，枯枝往缸沿一搭，活脱脱水墨画本画。
文人墨客最会折腾这物件。他们讲究"看石头要歪脖子，盖亭子得破破烂烂，种竹子得稀稀拉拉"，水缸也得有味道。晴天看云掉进缸里，雨天听水滴砸水面，半夜还能捞个月亮当灯使。这哪是水缸啊，整个一移动禅房。
老一辈还信这玩意能聚财。俗话说"遇水则发"，买不起带池塘的院子，摆缸水就当请了财神爷。养点睡莲金鱼，既解闷又招好运，比现在年轻人买招财猫实在多了。
现在城里人装修院子，又开始满世界淘老水缸。要的就是缸身上那些裂纹青苔，新买的做旧款反而不够味。说到底，大家图的不是缸，是那份慢悠悠的烟火气。手机玩累了往缸边一坐，看金鱼吐泡泡都能看半个钟头。
这口破缸就像个穿越时空的老伙计，提醒咱们日子不用过得跟打仗似的。不用刻意打理，不必花大价钱，搁那儿装点清水，养些活物，日子自然就有了呼吸的节奏。哪天要是心里闹得慌，蹲缸边瞅瞅自己的倒影，没准真能悟出点啥来。
