梅雨季的雨，是缠在骨头上的冷，绵密得没有尽头，像化不开的愁绪，将整座老城区都泡得发潮。画室在顶楼最深处，四面是厚重的实木墙，只悬一方嵌在天花板的磨砂玻璃天窗，此刻被连绵阴雨蒙得灰蒙蒙，天光漏下来，都带着湿冷的浑浊，落在地板上，晕开一片片暗沉沉的水痕。空气里浮着松烟墨的沉郁、陈年生宣的枯涩，还有一丝若有似无的铁锈甜腥——那是血混着墨，在宣纸上干了又湿，湿了又干，积年累月渗进木桌纹理、画架缝隙，
