倒计时:68:23:14公寓的清晨是被铁拐敲地的声音叫醒的。林雾睁开眼时,窗外的暴雨已经停了,但天空还是铅灰色,像块发霉的抹布。老陈在厨房忙活,铁拐有节奏地敲着地砖,发出“笃笃笃”的声响。阿默蹲在墙角,用一块从垃圾堆里捡来的抹布擦拭地板,动作慢得像个故障的机器人。晓晓还在睡,蜷缩在沙发上抱着画板,眼泪把抱枕浸湿了一小块。林雾从背包里摸出半包烟,点了一